护士日记-75 | 十二年，守住的是患者心里那束光

十二年，我们守住的，是患者心里那束光。

呼叫铃一声声响起，把漫长的夜慢慢敲薄；走廊的灯光静静流淌，漫过被汗水浸润的白大褂；治疗车的轱辘碾过寂静，把一个又一个夜班送到晨光熹微。口袋里的笔换了一支又一支，交班本一页页翻得卷了边，脚上的护士鞋，后跟早已磨得偏斜。压脉带松开后在手臂上留下的浅浅红印，便是岁月刻下的印记——无数个日夜的忙碌，终在指尖、眼底沉淀成一份温热而笃定的熟练。我只是万千护士中平凡的一员，心底却始终亮着一盏灯。

一晃，我在神经内科已经坚守了十二年。刚入行时，我性子风风火火，总羡慕外科紧凑的节奏，还曾因没能去成外科暗自遗憾。日子一年年走过，我才慢慢懂得：护理从来无关科室节奏快慢，不变的初心永远是爱心、细心、耐心与责任心。从最初的手足无措到如今的从容应对，我读懂了神经内科患者最需要怎样的陪伴与守护。

这里大多是中风偏瘫的患者，突如其来的疾病打碎了原本安稳的生活。我见过他们眼底翻涌的伤心、不甘与无助；有人咬牙坚持康复，也有人在漫长的恢复里一点点消沉。受损的大脑需要我们精心守护，脆弱的内心同样需要我们温柔托举。心里有光，才有力量往前走；倘若光黯淡了，康复之路便格外艰难。

那天午饭后，我趁喝水的间隙站在配餐室窗边。医院右边的西江波光粼粼，水面平静从容；楼下马路和停车场车水马龙，行色匆匆。一边静谧，一边喧嚣 —— 哪有什么与生俱来的岁月静好，每个人都在自己的路上努力奔赴。

短暂休整后，一位阿叔从 ICU 转入我们科。他神志清醒，带着气切套管、胃管、尿管。血氧在 88%—90% 间波动，气切处痰鸣音明显。我立即吸痰，清理后血氧回升至 96%，再给予中流量吸氧，快速完成查体，仔细查看瞳孔、肌力、皮肤和所有管路。ICU 的同事特意交代：这位患者气道分泌物多、堵管风险高，需要隔日行纤维支气管镜深部吸痰，气道护理容不得半点马虎。

刚交接完毕，阿叔血氧又掉到 90%，痰鸣加重、开始气促。我再次吸痰，吸出不少泡沫样痰液，血氧回升至 92%，同步更换人工呼吸过滤器。等他呼吸稍稳，我轻声和他沟通："阿叔，您已经从 ICU 转出来了，闯过最凶险的一关了，不急，别紧张，家人都陪着您，我们也会一直守着您。" 话音刚落，阿叔猛地伸出左手，紧紧攥住我搭在床栏上的手，像个受了委屈的孩子，无声地哭了。那一刻，我心里也跟着发酸。我轻轻拍着他的肩安抚，慢慢地，他的情绪平复下来，血氧稳步回到 96%。

就在这一刻，我真切地意识到：此刻他最迫切需要的，是心理上的慰藉。清醒地住在 ICU，耳边是此起彼伏的报警声，身旁是带着各种管路的病友，恐惧、孤独、无助早已压在心底。比起操作，他更需要一份信念、一道希望的光。

随后，我当着阿叔的面，和他的爱人、女儿、儿媳、儿子一起做健康宣教，细致讲解照护要点，鼓励他们多陪伴、多宽慰，可以用写字、手势沟通。听完，阿叔缓缓朝我竖起大拇指。我笑着也对他竖起大拇指。病房里压抑的气氛，一下子柔和了许多。

为守护好阿叔心里这束微光，我制定了周密的个体化护理方案：心理疏导、气道精细化管理、肠内营养干预、压力性损伤预防、VTE 风险防控、管路维护、早期康复训练。往后的每一天，我上班第一件事就是先来看他，观察他的表情、留意他的情绪，同步跟进家属照护情况；联动管床医生、营养师、康复治疗师，多方协同，动态调整方案。

转入第三天，纤维支气管镜吸痰时，肺内几乎没有淤积痰液；转入第四天，阿叔顺利拔除尿管，自主排尿顺畅。我由衷地夸他，阿叔开心地再次竖起大拇指，信心更足了。此后他痰液黏稠度稳定在 Ⅱ 度，血氧大多维持在 95%—99%，夜里也能睡得更安稳。

转入第九天，阿叔病情稳定，转往开平继续康复。转出那天，他气色很好，笑着朝我竖起大拇指；他的爱人与儿媳紧握着我的手，连连道谢。看着他平稳转诊、奔赴下一阶段康复，我发自内心地替他高兴，也真切感受到这份职业独有的成就感。

十二年，无数个白班与夜班交替，让我读懂了护理最本真的意义：护理不只是接好管路、吸净痰液、写好交班记录，更重要的是，当患者心中那盏灯快要被绝望吹灭时，我们愿意蹲下身，为他挡一阵寒风、添一把柴火。阿叔攥住我的手落泪的那一刻，我忽然明白，他要的，不只是一个操作熟练的护士，还是一个愿意倾听委屈、愿意给他希望的人。气道护理、管路护理、营养支持，每一项专业举措都必须扎实落地；但心理关怀从来不是附加项，它是串起所有治疗、让一切护理措施真正起效的那根线。

我做的，不过是见面时多一句问候、多问一句需求、多给一句肯定的点赞。可正是这一件件细碎的“多一点”，让刚从ICU出来、满心惶恐的患者，慢慢相信自己还有变好的可能。往后的日子，我依旧会这样踏实地走下去，因为患者心底的那束光，很多时候，正是我们白衣人手里的灯为他们照亮的。