护士日记-74 | 所有的疲惫，都在患者平安康复时有了意义

不知不觉，我已经在ICU岗位坚守了十二个春秋。回想起刚入职的时候，我既看不懂呼吸机参数，也不会装配血透机，如今，我已经成长为科室里经验丰富的“老护士”了。

十二载寒来暑往，监护仪滴滴的报警声、呼吸机平稳的运转声，还有各类仪器持续运作的声响，构成了ICU病房日复一日不变的旋律。这些声音在外人听来嘈杂聒噪，却是我工作中最熟悉的背景音。日夜轮转之间，我照护过无数危重患者，参与过一场场与死神赛跑的抢救。

从业越久，我心中反而愈发谨慎、常怀敬畏。这份“怕”从来不是懦弱，而是源于对生命发自内心的敬重。我生怕错过一丝一毫细微的病情变化，唯恐没能及时捕捉到患者突如其来的病情波动。ICU患者的病情本就瞬息万变，有些看似状态平稳的患者，下一秒病情就可能急转直下，需要紧急插管抢救，甚至还会面临心跳骤停的风险，因此每一处观察都容不得半点松懈。

那是一个寻常的大夜班，我负责照护一位因反复消化道出血收治入ICU的老伯。交接班记录显示，当时老伯病情平稳，没有活动性出血迹象，前半夜睡眠安稳，整体状态看起来相对稳定。

凌晨一点多，我监测到老伯的血压突然下降，持续跌至80mmHg，而在此之前，他的血压基本维持在100-110mmHg。我询问他是否有不适感，老伯却说不出哪里难受。我立刻警觉起来：会不会是再次出血？我第一时间将情况汇报给医生，结合老伯的体征，医生高度怀疑存在隐匿性活动性出血。没过多久，老伯排出300-400ml血性大便，从他的眼神里，我读出了藏不住的担忧与惶恐。我轻声安抚他，告诉他完善检查后就会对症处理，老伯平静地点点头，十分配合。

我们立刻为老伯安排床边急诊胃镜。医护人员仔细探查，终于找到出血点并完成钳夹止血，成功及时止住了出血。整个胃镜操作过程中，老伯都没有使用镇静药物，全程默默配合，不喊一声痛、不说一句苦，安静地完成了全部检查。操作结束后，我握住他的手安抚道：好好睡吧，我们都在，不用害怕。

我能从他眼底看到对转出病房、重获健康的热切期盼。即便病情反复，消化道出血多次发作，让他在ICU熬过了漫长难挨的时光，承受着病痛的反复折磨，老伯却从未抱怨，也不曾焦躁，始终体谅医护，全力配合每一项治疗和护理。

平日里每次路过病床，我都会和老伯打声招呼，他也总笑着热情回应。我清晰记得转科那天，老伯开心得像个孩子。从夜班突发险情、病情几度危重，到一步步好转，最终平安转出ICU，看着他的状态日渐向好，我的内心满是欣慰与动容。就在这一刻，我真切读懂了身为医护人员的价值。

日复一日的坚守，慎之又慎的病情观察，无数个不眠的夜班，一次次争分夺秒的抢救。所有的辛劳、疲惫与压力，都在患者平安康复的瞬间，被赋予了沉甸甸的意义。

从业十二年，在ICU见惯了生死，我更懂坚守的分量。所谓资历深厚，从来不是对生死变得麻木，而是待人愈发温柔，处置愈发审慎，愈发珍视每一个鲜活的生命。往后，我也会永葆从医初心，怀揣这份对生命的敬畏与热爱，立足本职岗位，守护每一位患者的平安。