仁济新医代⑲ | 吴晓宇：手上递的是器械，心里装的是病人

“1、2、3、4……”每一次器械清点、每一项步骤重复，日日皆是如此。这不仅是对器械数量的核对，更是对手术团队的负责，对每一个生命的尊重。在手术室里，时间以秒计算，生命靠细节守护。神经外科手术容不得半点偏差，心脏大血管手术更是分秒必争。从术前器械准备、术中精准传递，到术后清点核对，每一个环节，我都要求自己做到“零差错”。这不是苛求，而是手术室护士最基本的职业底线。

从业十几年，我遇到过很多印象深刻的人和事，最难忘的还是实习时手术室的带教老师。她总把头发一丝不苟地塞进手术帽，洗手、穿衣、戴手套，每一个动作都规整得仿佛经过精准丈量。第一次上台时，我紧张得递错了器械，她没有责备，只是用眼神示意我退后半步，低声说：“别急，先看清，再递出。我们手上递的是器械，心里装的是病人。”有一次术中清点，我对一块小纱布的位置存在疑问，她让我按照清点顺序重新核对，直到确认无误才结束。术后她说：“清点不是走形式，一旦有疑问，就必须查到水落石出，因为病人把生命交给了我们。”这句话，我记了十几年。她还总会在手术结束后俯身对病人说：“手术结束了，您配合得很好。”如今我也成为一名手术室护士，一直以她的要求坚守岗位。我在护士长的指导下带领团队，也把她教给我的严谨、从容和温度，一遍遍讲给年轻护士听。

我很感恩能成为一名手术室护士，也十分热爱这份职业。手术室的工作封闭且高强度，一台复杂手术站上十几个小时是常事。但每当看到患者转危为安，听到那一声真诚的感谢，我就觉得所有的付出都值得。这份职业给予我的，远比我付出的更多——它让我懂得生命的重量，也让我在一次次守护中，找到了存在的意义。

作为神经外科手术亚专科护理组长，我深知自己肩负的责任。在护士长指导下，我负责亚专科护理团队的管理工作，从专科培训、流程优化到质量控制，尽全力帮助每一位年轻护士快速成长、独当一面。我常对她们说：我们递出的每一把器械，背后都是一个家庭的期盼；我们清点的每一块纱布，都关系着一条生命的安危。把带教老师教给我的严谨与温度传下去，就是我对这份职业最好的回报。

无影灯下，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。我愿继续守好每一个细节、每一台手术、每一个生命，在手术室这个没有硝烟的战场上，做一名无愧于心的手术室护士。