时间：2026-09-11 来源：江门市中心医院 编辑：余彤泳 萧杏贤
很多人觉得，胸口疼是心脏出了毛病。但52岁的张先生（化名）万万没想到，连续几天的胸痛，竟把自己卷入了一场与极其凶险的“血癌”——急性髓系白血病（AML）的殊死搏斗。
更可怕的是，病魔极其狡猾，两轮强力化疗全都无效！就在他免疫崩溃、感染肆虐、生命垂危之际，亲生儿子挺身而出，用一袋“生命种子” 将他从悬崖边拉了回来。
普通胸痛
竟查出骨髓被“鸠占鹊巢”
两个多月前，张先生因为连着5天胸痛来到我院。本以为拿点药就能回家，可验血单却让医生眉头紧锁：白细胞狂飙，血小板断崖式下跌。
随后的骨髓穿刺直接给出了残酷的“宣判”：骨髓里高达92%都是疯狂生长的白血病细胞！结合基因结果，张先生被确诊为急性髓系白血病中的高危类型。原本健康的骨髓，彻底沦为“坏细胞”狂欢的温床。
【科普小课堂】
急性髓系白血病是一种进展较快的恶性血液病。大量异常白血病细胞在骨髓中疯狂繁殖，不断挤占正常的造血空间，红细胞、白细胞和血小板一旦罢工，患者就会出现贫血、感染、出血等致命表现。
两次“王牌化疗”全败
癌细胞疯狂反扑
战斗立刻打响，血液科团队马上为张先生安排了针对性的“王牌化疗”。
然而，这个“敌人”异常顽固。第一轮强力化疗后复查，骨髓居然里还有超过一半的坏细胞。
换药！加大火力！第二轮猛攻接踵而至。可结果却让人倒吸一口凉气——坏细胞不降反升！
两次猛攻全部宣告失败，这意味着张先生患上的是极其棘手的 “难治性急性髓系白血病”。
【科普小课堂】
急性髓系白血病并非“千人一面”。不同患者的染色体、基因异常情况及药物敏感性天差地别。对于难治、高危患者，常规化疗往往会碰壁，医生必须及时调整战术，尽早启动“异基因造血干细胞移植”等终极治疗策略。
白细胞几乎归零
连环感染狂暴来袭
癌细胞没被杀死，张先生的免疫防线却被彻底摧毁了。他的白细胞一度跌近于零，身体就像一座没有城墙的城市，任何细菌都能长驱直入。
反复40℃的高烧、剧痛的肛周感染、严重的肺部感染……肺孢子菌、甚至耐药菌纷纷跑出来作祟。生死，就在一线之间。
【科普小课堂】
对于骨髓抑制期的白血病患者来说，“感染”往往比肿瘤本身更致命！一个普通感冒都可能恶化为夺命的重症肺炎。因此，预防感染、精准且强效地抗感染治疗，是患者闯过“生命禁区”的关键。
儿子献出“生命种子”
点燃终极希望
想要活命，只剩最后一招杀手锏——异基因造血干细胞移植（俗称骨髓移植）。
危急时刻，26岁的儿子站了出来，虽然父子俩只是“半相合”（配型5/10相合），但在我国成熟的半相合移植技术保障下，这条路完全行得通！
移植不仅仅是“抽点血”那么简单：医生先用超强剂量的化疗，把张先生体内瘫痪且都是“恐怖分子”的“造血工厂”彻底夷为平地；随后，将儿子那份承载着血缘与生命的“种子”像输血一样缓缓输入张先生体内。
历经排异反应、病毒激活等重重险阻，曙光终于出现：移植后第21天复查，张先生骨髓里的白血病细胞彻底清零！儿子的干细胞在他体内成功“生根发芽”，不仅重建了健康的血液系统，更赋予了他全新的免疫大军，去精准追杀残余的癌细胞。
【科普小课堂】
对付白血病的“终极武器” ——异基因造血干细胞移植，是部分高危、难治或复发急性髓系白血病患者争取长期缓解乃至治愈的重要手段。供者干细胞进入患者体内后逐渐重建造血和免疫系统，同时供者免疫细胞还可能产生“移植物抗白血病效应”，帮助清除残留白血病细胞。
硬核辟谣
打破“骨髓移植”的3大误区
误区1：骨髓移植要拿大粗针管“钻骨头”抽骨髓？
真相：现在的技术早就不一样了！目前超95%的移植采用的是“外周血造血干细胞捐献”。整个过程就像我们平时“捐献成分血（血小板）”差不多，躺在床上通过血液分离机采集即可。
误区2：捐献干细胞会“大伤元气”？
真相：捐献前，供者只需打几天“动员剂”，把骨髓里的干细胞“赶”到外周血里。采集后其余血液会输回体内，无论是打动员剂还是捐献本身，都不会影响供者的身体健康。
误区3：找不到“全相合”供者就不能做移植？
真相：过去非亲属配型全相合概率极低。但现在，我国的“半相合移植技术”处于世界领先水平！像张先生这样，父母与子女之间（半相合）就能成功移植，真正实现了“人人都有供者”！
撰稿：余彤泳 萧杏贤
二审：血液内科 梁惠如 统战宣传科 何家怡
三审：医务部 张春来 统战宣传科 廖欣
编辑：徐蓓蓓（江门日报）
