护士日记-72 | 护理，一场与时间赛跑、与恐惧博弈的无声战役

今年三月，我轮转到眼科。第一个夜班，至今记忆犹新。

那是我入职以来第一次真切感受到，护理不仅是执行医嘱，更是一场与时间赛跑、与恐惧博弈的无声战役。

那天晚上九点左右，急诊送来一位六十多岁的阿姨。她被车床从急诊推到病房，右手紧紧捂住右眼，指缝间渗出冷汗，整个人蜷缩在车床上，发出压抑的呻吟。初步检查显示：眼压高，角膜水肿呈雾状，瞳孔散大固定——典型的急性闭角型青光眼大发作。患者当时的疼痛是剧烈的，那种“眼珠要爆出来”的胀痛，伴随恶心欲呕，让她几乎无法完整回答一句问话。我站在一旁，心跳跟着她的呻吟声一起加速。教科书上那几页关于青光眼的章节突然变得模糊不清，只记得“房水循环受阻”“眼压急剧升高”，至于具体该先做什么、用什么药、剂量如何，当时的脑子已运转不过来。

我的带教师姐彩姐快速查看了患者的情况，和医生进行了有效的沟通，转身走向治疗室，脚步快而不乱。“甘露醇250ml快速静滴，毛果芸香碱滴眼液滴患眼。”她一边配药一边向我解释：“青光眼急性发作是眼科真正的急症，高眼压会压迫视神经，每多耽搁一小时，视力损伤就多一分不可逆。”她手上的动作行云流水，排气、消毒瓶口，每一个步骤都精准得像设定好的程序。我站在一旁递棉签、撕胶布，却觉得自己像个笨拙的角色。

二十分钟后，阿姨紧皱的眉头渐渐舒展，呻吟声变成均匀的鼻息。师姐这才拉我到护士站，在纸上画出房水循环的简易图：“急性青光眼，本质是房水流出通道被虹膜堵死，就像下水道反水。甘露醇是从全身‘抽水’降眼压，毛果芸香碱是‘拉开’通道，两者必须打配合。但关键是——时间窗口只有几个小时，一旦视神经缺血坏死，视力损伤就不可逆了。”她顿了顿，又补了一句：“遇到这种问题，患者和家属都会很慌张，所以我们更要保持镇定。”

那个夜班结束后，我在值班日志上写下：“原来真正的专业，不是不紧张，而是把紧张转化为精准的动作；不是不害怕，而是用知识覆盖恐惧，把镇定传递给患者。”从师姐身上，我学到的远不止操作流程。她让我明白，急诊护理的“快”，不是速度上的毛躁，而是判断上的果决；而“淡定”，也绝非冷漠，是一种带着温度的掌控。

护理之路，始于技术，终于人心。感谢那个夜班，让我在入职不到一年的时光里，第一次触摸到了这份职业的分量——它既需要山一样的稳定，也需要水一样的温柔。而我的师姐，用一场教科书式的处置，在我心里种下了一颗种子：未来无论面对怎样的急症，都要做那个既能跑赢时间，又能握住患者双手的人。