时间：2026-05-14 来源：产科 编辑：林浩生
在这个过程当中
我一直是“医生”
这个角色转换
比疼痛本身更让我印象深刻
当分娩体验仪被按下“开始体验”的按钮后，电流刺激带来的是腹部肌肉被不断地牵拉、收紧，10%、20%、30%……，当仪器的档位不断地升高，注意力被疼痛逐渐占据，那一刻我不是“懂了”，而是意识到自己曾经不够懂。
作为一名年轻的产科医生，我对分娩并不陌生。每天在产房里，我会看胎心监护、判断产程进展、指导产妇呼吸和用力；我知道宫缩为什么会痛，知道宫口开大意味着什么，也知道什么时候需要安慰，什么时候必须果断处理。
在这个过程中，我一直是“医生”。但这一次，当我戴上分娩体验仪，疼痛从自己身体上传来时，我突然从那个“指导别人如何面对疼痛的人”，变成了一个正在被疼痛打断思考的人。这个角色转换，比疼痛本身更让我印象深刻。
原来，知道疼痛的原理，不等于理解疼痛中的人
体验开始前，我其实是有心理准备的。
毕竟我知道分娩痛来自规律宫缩，知道疼痛会逐渐增强，也知道它并不等同于真正的分娩。甚至在刚开始时，我还带着一点“医生的冷静”去感受它：现在大概是什么强度？这种感觉像不像宫缩？还能不能忍？但当强度逐渐上来后，我发现自己很快就不再分析了。我开始皱眉，开始沉默，开始不自觉地屏住呼吸，开始希望这阵痛赶快过去。
那一刻我意识到，疼痛并不是一个可以被完全理性管理的东西。它会打断人的表达、削弱人的耐心、压缩人的注意力，也会让一个原本很冷静的人变得烦躁、无助，甚至失去配合的能力。
所以有时候产妇不是不想配合，而是真的已经被疼痛和恐惧推到了很难配合的位置。
真正的分娩远不止疼痛
必须承认，分娩体验仪无法完全模拟真实分娩。
它不能模拟产妇临产前的紧张和不安，不能模拟宫口扩张的漫长等待，不能模拟体力一点点被消耗后的疲惫，也不能模拟产妇对胎儿安危的牵挂。
真实分娩中，真正影响产妇体验的，不只是疼痛本身，还有她是否知道接下来会发生什么，是否有人及时回应她的担心，是否感觉自己在这个过程中被尊重、被看见，而不是被简单地要求“忍一忍”。
医生的专业，不应该让我们离产妇越来越远
医生看分娩，常常看的是产程进展。
宫口开了几厘米，胎头下降到哪里，宫缩强不强，胎监好不好，什么时候可以进产房，什么时候需要干预。这些判断很重要，因为它们关系到母婴安全。
这并不是说医生错了，而是所处的位置不同。医生看到的是“宫缩规律”；她感受到的是“一阵又一阵躲不开的疼”。医生判断的是“产程还需要时间”；她听到的可能是“我还要疼多久”。医生说“目前情况还好”；她最想确认的可能只是“宝宝安全吗，我能不能撑过去”。
产科医生不能只站在医学流程里看分娩，也要尝试站在产妇当下的感受里理解分娩。
分娩不需要被浪漫化，但需要被认真对待
过去谈到分娩，我们很容易使用一些宏大的词：伟大、牺牲、母爱、本能。这些词固然有它们的意义。但如果只停留在歌颂，有时反而会遮住分娩本身的真实与复杂。
分娩并不总是温柔和光辉的。它可能疼痛、狼狈、害怕、疲惫，也可能伴随失控感和无助感。产妇在这个过程中不一定始终坚强，她也可以害怕，可以哭，可以说自己坚持不住。这并不削弱她的勇敢。
相反，正因为分娩是真实而具体的困难，我们才更应该尊重每一位经历它的人。
它不该被神化，也不该被轻描淡写。它是医学过程，也是生命经验；是产科医生每天面对的工作，也是女性真实经历的一场挑战。
而我们能做的，是在专业之外，始终记得：产床上的她，不只是一个产程中的产妇，更是一个正在用全部身心面对分娩的人。
产房里，新生命的第一声啼哭令人动容。但在那声啼哭之前，母亲所经历的一切，同样值得被看见、被理解、被尊重。你的痛，我们努力去懂；你的每一次坚持，我们都全力以赴地陪伴。愿每一次分娩，都能被理解与尊重，充满温暖的光！
三审：统战宣传科 廖欣
编辑：杨嘉蔚（江门日报）
