护士日记-55 | 每一次失败都是最好的老师

2025年1月22日 星期三 晴

今天是小年，16床的刘叔叔顺利转出ICU了。

推着转运床经过那道自动门时，阳光恰好洒在他脸上。他已拔除气管插管，意识清醒，看见我时微微点了点头。我没有说话，只是轻轻握了握他的手。十四年的临床经历让我越来越明白，有时候一个眼神、一次触碰，远比千言万语更有力量。

刘叔叔因腹主动脉瘤切除+人工血管置入术后转入ICU。他在普通病房进食时发生误吸，等我们科医生会诊时，已出现呼吸急促、血氧饱和度降至80%的情况。紧急气管插管后，他带着满身管道和生死一线的脆弱来到了我们科。

接下来的几天，他的病情堪称“棘手”。气管插管下需镇静镇痛，腹部膨隆，胃管每日引流出大量暗绿色潴留液，腹内压持续偏高。更让人揪心的是，长期禁食叠加广谱抗生素的使用，使肠道菌群失衡的风险如悬顶之剑——若不尽快建立肠内营养通道，肠黏膜将发生萎缩，细菌感染亦可能失控。

胃已无法吸收，唯一的出路是小肠。

去年医院引进了可视化鼻肠管置入技术，我是第三批报名的学员。三天的培训虽已结束，相关操作我早已驾轻就熟，也在数例病情简单的患者身上完成了实操。但面对刘叔叔这类镇静状态、腹内压升高、解剖结构可能移位变形的复杂病例，仍是一场不小的考验。

1月6日，第一次尝试。

床旁可视化引导下，屏幕显示胃腔因潴留而扩张，胃壁水肿增厚。我调整角度、旋转导管，试探着推送。终于，屏幕上出现了令人欣喜的一幕——导管尖端顺利通过幽门，视野里露出一小段典型的“天鹅绒”样肠绒毛黏膜，那是空肠起始段的标志！

我心中一阵激动，继续轻柔推送导管。然而，送管时遇到了一点阻力，我以为是正常的角度问题，稍用力调整后便顺利送入预计深度。

固定管道后，开具医嘱复查腹平片。

第二天上班，我查看腹平片结果时，心瞬间沉了下去——影像显示，导管尖端虽在空肠起始处附近，但近端管道有一段发生盘旋，部分仍盘在胃里。尽管尖端过了幽门，可盘旋意味着导管张力过高，随时可能脱位，也可能影响引流效果。

置管未完全到位。

看着片子，我反复回想操作过程：问题出在哪里？应该是通过幽门后，我过于关注远端推进，忽略了近端管道的张力。送管时遇到的那点阻力，或许就是盘旋的开始。如果当时稍微回撤、调整后再送，结果会不会不同？

那天夜里，我反复观看操作录像和腹平片，把失败原因一条条记在本子上。不是技术不足，而是太急于求成，忽略了整体视角。

1月8日，第二次挑战。

经过两天胃肠减压，刘叔叔的腹内压有所下降。再次站在他床边，我比第一次更平静，也更谨慎。

这次，我给自己定了规矩：每一步都要确认，不贪快，不侥幸。

导管进入胃腔，找到幽门并顺利通过。屏幕上再次出现熟悉的肠绒毛黏膜。我没有急着继续送管，而是稍作回撤释放张力，再一边缓慢送管，一边观察屏幕上管道的走行形态。

通过十二指肠球部、降部、水平部，每一个关键位置都反复确认。最终，导管尖端稳稳抵达空肠深处。回抽确认位置后，将其固定。

再次复查腹平片，结果显示：导管走行顺畅，尖端位于空肠上段，无盘旋、无打折。

那一刻，我长长地舒了一口气。

滋养型肠内营养随即开启，速度很慢，每小时仅20毫升。这涓涓细流，却是唤醒肠道的关键一步。三天后，潴留消失，腹部不再膨隆；五天后，腹内压降至正常；一周后，他气管切开后停用呼吸机，整体精神状态良好，呼吸平顺，苍白的面容也渐渐红润起来。

今天，他转出ICU了。

推着空床回ICU的路上，我一直在思索这次经历带来的启示。

可视化技术给了我一双“眼睛”，让我能看见以往只能凭手感摸索的解剖世界。但这双眼睛，需要耐心和细心来驾驭。第一次置管时，我清晰看到了幽门，也看到了肠绒毛，却忽略了对整体的把控——就像只顾眺望远方，却忘了脚下的路。第二次，我学会了每推进一步都回头审视走过的路径，确保每一段管道都走得顺畅。

十四年了，从当年第一次插胃管都会手抖的新手，到如今能借助可视化技术在如此复杂的病人身上成功置管。技术一直在进步，但有些东西始终未变——每一次失败都是最好的老师，每一次成功都是对下一次的期许。

看见目标很重要，但看清走过的每一步，更为重要。