时间：2026-03-18 来源：江门市中心医院 编辑：余彤泳 萧杏贤
当病危通知书递到小程（化名）父母手中时，天塌了。15岁的小程，原本只是轻轻撞了一下头。谁也没想到，短短三周后，他会躺在ICU里，面临着颅内大出血、脑疝、甚至心跳骤停的生死一线。
真正将小程推入绝境的，并不是那次“磕碰”，而是一种起病急、出血风险极高的血液病——急性早幼粒细胞白血病（APL，俗称M3）。
而最终，让这个少年重获新生的，不是开颅手术，而是一剂“毒药”——砒霜。
危机突袭
一个不起眼的“包”
引爆了颅内炸弹
三周前，小程不小心撞到了头，头皮起了个小血肿，家人并未在意。可随后，他开始持续头痛、头晕、耳鸣，紧接着发热、呕吐接踵而至。到医院一查，结果令人震惊：
白细胞飙升至65×10⁹/L，异常细胞疯狂增殖；
血小板却骤降至16×10⁹/L，凝血功能全面崩溃；
骨髓中大量“早幼粒细胞”异常增生；
头颅CT显示：颅内大出血，血肿正在压迫大脑中枢。
这不是磕碰惹的祸，而是一种极其凶险的白血病——M3，已经悄然引爆了“体内炸弹”。
【科普小课堂】
这正是M3发出的夺命信号，这种白血病“偏爱”中青年人（平均发病年龄为44 岁），它最恐怖的杀伤武器并不是肿瘤本身，而是会引发极其凶险的“弥散性血管内凝血”和严重出血倾向，尤其在起病和治疗初期，极易发生颅内出血，致死率极高。
命悬一线
开不了刀的脑出血
随时可能“爆胎”
入院后，小程的病情如同脱缰的野马，迅速恶化。骨髓穿刺和基因检测彻底“锤实”了M3的诊断。
入院第三天，小程开始出现烦躁、胡言乱语。复查CT显示：血肿扩大，脑组织受压，出现“大脑镰下疝”——这意味着，控制呼吸和心跳的脑干随时可能被压迫，导致呼吸心跳骤停。
神经外科紧急会诊，却给出了一个“死局”：“有手术指征，但患者血小板极低，凝血功能崩溃。一旦开颅，极可能大出血死在手术台上，无法手术。”一边是压迫生命中枢的脑血肿，一边是“一碰就出血”的脆弱身体。外科手术的路被堵死。重担压在了内科保守治疗和血液科的抗肿瘤治疗上。这是一场没有退路的悬崖之战。
破局反击
“以毒攻毒”
不动刀的内科奇迹
“既然外科无法手术，我们就通过内科治疗来止血，并彻底清除肿瘤。”儿童重症监护室（PICU）与血液内科迅速联动，打响了生命保卫战。在PICU密切监测、全力输注血制品、降颅压的同时，血液内科果断亮出了对付M3的“王牌武器”——维A酸联合三氧化二砷（双诱导治疗）。
【科普小课堂】
三氧化二砷，俗称剧毒“砒霜”。这套由中国血液病专家首创，被誉为“上海方案”的疗法，精髓在于 “以毒攻毒、诱导分化”。它不像传统化疗那样直接“炸毁”细胞，而是强行让那些疯狂捣乱的白血病细胞“改邪归正”，走向成熟并自然衰亡。正是这套神奇的方案，使得M3的完全缓解率超过90%，长期无病生存率（治愈率）高达90%以上，实现了从“最凶险”到“治愈率最高”的历史性扭转。
辅以化疗药物压制白细胞增殖，一场不动刀、不见血的“内科手术”在小程体内展开。
半个多月里，医护人员日夜守护，奇迹悄然发生：凝血功能逐步稳定；头颅CT显示：出血停止，血肿开始吸收；意识恢复，生命体征平稳，小程顺利转回普通病房。
曙光重现
骨髓“干净”了
少年重获新生
回到普通病房后，“维A酸+三氧化二砷”的黄金组合继续发力。闯过鬼门关的小程一天比一天好转，体内的“造血工厂”重新运转。最激动人心的那一刻来了：骨髓复查结果显示，白血病细胞被彻底清除，疾病达到完全缓解！ 随后的腰穿检查也让我们吃下了“定心丸”——癌细胞没有侵入中枢神经系统。
历经一个多月的生死鏖战，小程脑部血肿基本吸收，肌力逐步恢复，原本苍白的脸上，再次洋溢起属于15岁少年的青春笑容。目前他已顺利出院，未来只需定期巩固化疗，便有望彻底战胜病魔。
【科普小课堂】
很多人以为白血病很远，其实它常伪装成日常小病。如果身体发出这4个信号，必须高度警惕：
1.异常出血：轻微磕碰就出现大片淤青、血肿且难以消退；或者频繁流鼻血、牙龈出血、女性月经量剧增。
2.反复发热：不明原因的发热，退烧药或普通抗生素效果不佳。
3.不明原因骨痛：没有外伤，出现骨骼的疼痛（如胸骨压痛、四肢骨痛）。
4.贫血与乏力：脸色苍白、气喘、头晕、极度疲惫。
血液内科医生提醒：若出现上述症状，请不要“百度看病”对号入座，更不要拖延观望，建议及时到血液内科就诊，完善血常规+凝血功能检查，早发现、早诊断、早治疗，才是守护健康的关键。
撰稿：余彤泳 萧杏贤
二审：血液内科 梁惠如、统战宣传科 陈君
三审：医务部 张春来、统战宣传科 廖欣
编辑：杨嘉蔚（江门日报）
