时间：2024-02-26 来源：江门市中心医院 编辑：
樊雅琴
主管护师，毕业于广东医学院，2012年入职江门市中心医院眼科，2013年转至重症医学科，至今从事重症护理工作11年。
ICU的大门
常常被称为“生死要门”
作为护理工作者
往往最能够直接地
感受患者及家属的努力与艰辛
在这里，扣人心弦的故事
每天都在发生
故事的开始
她是一名普通的初中生，有一个普通的化名——陈小妹，但突如其来的病故，落在这个普通的13岁小女孩身上，并不普通。从外院转入我院ICU，小妹一直没有诱因的胸闷气促和不停咳嗽，最终确诊了是系统性红斑狼疮，并发狼疮肺，气道出血。
因为呼吸困难，我们给她上了气管插管，用呼吸机辅助呼吸。插管让她说不了话，也发不出声音，一直在不停地咳嗽，呼吸机管路里都是血。
在ICU里边没有亲人的陪伴和照料，疾病的折磨让她感到非常难受、焦虑、无助和害怕。
小小世界
转入我院的当天，小妹在急诊转运车的床上，随手拍了一张外科大楼的照片。
我们平时看到的外科大楼，挺拔高耸，气势磅礴。而小妹镜头的角度和我们看到的完全不同，在此刻，在她的小小世界里，只觉得，天都塌了。
温暖守护
那一天，我负责照看她。走到她的床边，看着她略微浮肿的面孔，清秀又稚嫩。两眼愣愣地看着天花板，仿佛时间停滞。那种生无可恋的状态，两只手抓着床单，定定地躺成一个僵木的姿势。不关心走过来的人，不关心周围的声音，除了时不时眼泪直流，一切都漠不关心，毫不在意。
可是，我想引起她的关注啊，我更想获取她的信任。于是，我在她的床旁收拾整理床单，看起来干净整洁舒服她也更舒适。然后我又调整监护仪监测的时间、报警的参数、报警的声音等，接着又检查补液通路，查看呼吸机参数以及模式，检查各个管路线路的连接，确保紧密性。只见我在她的床头忙到床尾，好像忙个不停，折腾的动静倒是不少，可是所有的动静都没有让她变换一下身体的姿势，她，依旧还是茫然呆滞地躺着一动不动，就连头都没有侧一侧，那个木然的生无可恋的表情，让我很难过。
我决定开始跟她说说话。因为语言本身就是世界上很美好的东西，我们不应该让它成为冰冷的武器。
“小妹妹，你怎么哭了呢？我也挺难过的。你是哪里不舒服了吗？现在感觉还好吗？能听清楚我说话吗？我现在给你换个药可以吗？” 我一边说着，一边擦拭她眼角的泪水。
“你的鼻子插着一根管子，它叫气管插管，然后给你上了呼吸机，所以现在你暂时会发不出声音讲不了话，但是你呼吸会没之前那么辛苦，我知道你很难受我们已经给你上了镇痛药，你会感觉相对来说没那么辛苦哦。”
依旧是绝望的眼神，冷得像一块冰。没有亲人没有同学没有老师了，眼睛可以看到的小小世界里只有天花板和陌生的面孔，还有冷冰冰的仪器设备。生命仿佛失去了意义，等太阳出来，冰化了也就化了，也就没了。
“小妹妹，我觉得你长得好漂亮好可爱呀，就像派大星一样可爱！”
“小妹妹，你在学校应该是个学霸，一看就是那种学习成绩很厉害的嘞。”
这时，她扭过头来，望了我一眼，又哭了……泪如雨下。
我轻轻地拿纸巾再次帮她擦干泪水，这是我们真正意义上的第一次眼神对视。我轻轻地告诉她，“有些人的成长，是会经历剧痛的。每个人，都会有自己的不得已和不得不。我希望，我们可以一起克服每一个困难，打败病魔，一天比一天好起来，然后又可以回去上学了好吗？”
她点了点头，又点了点头。
以爱代言
我的内心感到激动无比。
她从情绪低落、孤独害怕、悲伤恐惧，对战胜疾病失去了信心；从刚入院时不停地咳嗽咳血，质疑地问爸爸，“是不是活不了很久了？”；到此时此刻，她对我点了点头……
她用行动回应了我！我仿佛听到她的内心在说：我会加油、会努力、会快快好起来、会早日康复的！
随后的一段时间，她用心地感受到了来自ICU医护人员的关爱和温暖。
她说不了话，但可以写字。在白纸黑字间，她写过最多的就是谢谢你。那天她需要做一个穿刺，她写道：“你能陪我吗？”我说可以。下班了也不急着回家，陪着她做完整个穿刺操作。她一直握着我的手，也许这样，穿刺会变得没那么痛了吧。
后来我了解到，她还有一个几个月大的弟弟，妈妈在家带弟弟，爸爸全程出江门陪着她看病治疗。她们家里的经济条件一般，我找了个下班时间，带着她爸爸找到医务社工，申请社会资源寻求帮助，缓解家庭经济压力。
结局的改写
经过一段时间的治疗和护理，小妹成功地转出了ICU，在风湿免疫科留院观察。在病房里，她给我写了一封信。
她说：“一住院就说要进ICU，ICU诶，谁不怕呢，我当时就慌了，但好在有这样一群人，他们每天都很忙也很辛苦，但仍乐观地开心地传递着能量，这样一群可爱的护士哥哥姐姐还有ICU医生，谁能不爱呢！”
“在这段时间里，我发生了很大改变，变得乐观开朗、积极向上，自信满满。在这里，也让我相信了，原来，能量是真的可以传递的！”
如今，小妹已经重返校园，她在给我的信中写道，“谢谢你，人间值得。”
有温度的护理
看到她美好地活在这个世界，对于我们ICU人来说，这就是最好的赞美！当无数次从死神手里争分夺秒地抢人，当每一次值夜班通宵达旦的身心俱疲，当逢年过节也是满床还比平时更忙不停歇，甚至有时候饭都吃不上，这是ICU生死大门背后的常态，这些简单的日常，汇集了每一个ICU医护人员的全心全意。
这就是幸福，幸福就是珍惜拥有！世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相后依然热爱生活。当病人和家属因害怕、焦虑等情绪导致烦躁、临床工作中不配合治疗的时候，我们是否有足够的耐心去放下成见、放下手中繁忙的工作，去倾听、去陪伴、去寻找、去共情、去安慰。
在护理岗位上，我们可以做的，就是不断学习，只要是有助于解除病人的痛苦的事情，那就竭尽全力、尽我所能、全力以赴地去做吧！
往后余生，努力去做一名有温度的健康“守门人”，共勉。
往期回顾
撰稿：樊雅琴
